아침 비가 오는 차창 밖을 보던 이니가 뭐라고 중얼거린다.

"뭐? 잘 안 들렸어. 뭐라고 했니?"
"*** *"
"이로운 비?"
"아니. *** *"
"이, 뭐라고 했니?"
"이** *."

참 작게도 말한다.
그게 뭔 소린지 궁금해서 자꾸 묻는데 아이 대답은 개미만큼 작다.
대충 넘어가지 않고 궁금하다고 자꾸 물으니 아이가 이번엔 좀 더 크게, 엄마한테는 들리게 다시 말한다.

"이노무 비! 라고 했어."

일종의 욕이었군....

"학교 가는 길에, 네가 이노무 비라고 불렀다고 비가 심술내면 어쩔래? 난 이노무 비가 아니거든, 난 사실 저노무 비야 그러면서 말이야. 비님이 기분 나쁘겠다."

울 딸은 역시 황당한 엄마야 하는 표정으로 날 보고 웃었다.
이래서 엄마 권위가 안 서는 건가보다.

사실 우리 집에서 요정이 있다고 믿는 사람은 나 하나뿐이고, 그럴 만한 증거를 대라고 해도 증거가 뭐 중요하냐고 이야기해서 씨도 안 먹히는 소리라고 아이에게 따끔한 소리를 들은 것도 나다.

아, 요즘 애들은 유치원 때부터 정말 재미없게 큰다.