1963년에 <괴물들이 사는 나라>가 출간되자, 당시 미국의 교육학, 어린이 문학, 어린이 심리학의 권위자들은 괴상망측한 괴물들과 말 안 듣는 맥스가 나오는 이 그림책이 예쁘고 귀여운 어린이 세계를 모반했다는 점을 들어 신랄하게 비난의 화살을 퍼부었다. 그 때문에 일반 도서관에서도 이 그림책을 대출해 주지 않는 소동이 벌어지기도 했다. 그러나 <괴물들이…>는 어린이들의 열렬한 지지에 힘입어, 그 이듬해에 칼데콧 상을 받기에 이르렀다.
이 작품의 매력은 괴물들의 동작과 표정의 기발함에 있다. 보름달이 비치는 달밤에 괴상하게 생긴 괴물들이 축제를 벌이고 있는 그림이 양쪽 페이지에 가득하다. 땅딸막한 몸집의 괴물들은 노란 눈알을 뒤룩뒤룩 굴리며 덩실덩실 춤을 춘다. 마법을 걸어 괴물들을 꼼짝 못하게 하고 괴물 나라의 왕이 된 맥스는, 엄마한테 지청구나 듣고 밥도 못 얻어먹는 천덕꾸러기 꼬마인 현실을 잊고 축제를 즐긴다. 축제가 끝나자마자 맥스는 지극한 적막감에 휩싸여 턱에 손을 괴고 자기랑 놀아주는 괴물이 아니라 자기를 사랑해 주는 사람이 있는 현실로 돌아오고 싶어한다. 맥스의 방에선, 아마도 사랑해 주는 사람의 상징인 듯한, 따뜻한 저녁상이 맥스를 기다리고 있다.
이 작품은 현실과 환타지의 세계를 자연스럽게 구분할 수 있도록 독특하게 구성되어 있다. 맥스의 현실이 표현된 부분은 여백이 많고 그림이 작다. 그러다가 천천히 여백이 좁아져 맥스의 방이 세계 전체가 되었을 때는 여백이 완전히 없어지고 그림이 페이지를 가득 채운다. 맥스가 현실로 돌아오고 싶어할 때쯤에 다시 그림이 줄어들고 여백이 늘어난다. 그리고 맥스가 완전히 제방으로 돌아왔을 때는 하얀 여백에 “저녁밥은 아직도 따뜻했습니다”라는 글줄만 오롯이 적혀 있다.

저자 모리스 샌닥
Maurice Sendak 미국에서 가장 유명한 그림책 저자로 명성을 떨치는 모리스 샌닥. 그는 1928년에 뉴욕시 빈민가 브루클린에서 폴란드계 유태인 이민 3세의 막내아들로 태어나 화려한 맨해튼을 동경하며 성장했다. 병약한 탓에 창밖으로 친구들이 뛰어노는 광경을 부러운 눈길로 지켜보거나 아버지가 들려주는 이야기를 듣고 혼자 종이에 뭔가를 끄적거리는 고독하고 섬세한 소년으로 성장했다. 그림 그리기를 좋아하는 이 초라한 소년의 마음을 사로잡은 것은 미키였다. 소년은 여섯 살 때에 미키를 정확히 모사하는 재능을 보였다. 그가 태어난 1928년 역시 디느지가 미키마우스를 창조한 해이기도 하다. 고등학교 때는 학교수업에는 거의 관심이 없었지만 자유분방하고 온화한 미술 선생의 지도로 화가의 직감을 발휘하기 시작해 학교 신문에 학생들의 생활을 풍자하는 만화를 그렸고, 졸업한 뒤에는 장난감 가게에서 윈도우 디스플레이를 하며 밤에는 뉴욕의 아트 스튜던트 리그에서 일러스트레이션을 공부했다. 미키 모사를 좋아하던 소년 샌닥은 드디어 『깊은 밤 부엌에서』를 통해서 또 다른 미키를 창조해냈다.

번역 강무홍
姜茂紅 1962년 경주에서 태어나 한국외국어대학교에서 영어를 공부했다. 현재 어린이책 전문기획실 햇살과나무꾼에서 주간으로 일하며 어린이책을 쓰고 있다. 그녀가 주축이 되어 만든 '햇살과 나무꾼' 이라는 '어린이 책 기획·번역·집필 집단'은 어린이 책에서 그 신뢰도를 인정받고 있다. 추운 겨울날 나무꾼한테 햇살이 위로가 되듯 책이 아이들에게 위로가 되기를 바라는 마음에서 지었다는 이름 '햇살과 나무꾼', 그 이름 그대로 강무홍은 좋은 책으로 어린이들에게 즐거움이 되어가고 있다. 그동안 『좀더 깨끗이』, 『선생님은 모르는 게 너무 많아』, 『깡딱지』, 『까만 나라 노란 추장』, 『나도 이제 1학년』, 『할아버지와 모자』, 『우당탕 꾸러기 삼 남매』,, 『천사들의 행진』 들을 썼고, 『무슨 일이든 다 때가 있다』, 『새벽』, 『괴물들이 사는 나라』, 『어린이책의 역사』 들을 우리말로 옮겼다.

예스24리뷰.

<괴물들이 사는 나라>(모리스 샌닥 그림, 글/시공주니어 펴냄)
늑대 옷을 입은 맥스가 망치를 들고 못을 박는 첫 장부터 마음에 들지 않았는데, 엄마가 "이 괴물딱지 같은 녀석!" 하고 소리치자 "그럼, 내가 엄마를 잡아먹어 버릴 거야!"라는 대목에서 아예 입이 딱 벌어졌습니다. 무슨 얘가 이렇게 억세게 노는지, 원! 되바라진 맥스가 통 마음에 들지 않았지요.

엄마도 한술 더 떠서 "저녁밥도 안 주고 맥스를 방에 가둬" 버립니다. 덜렁 혼자 남겨진 맥스. 맥스 방에선 나무와 풀이 자라기 시작하고, 열대림 속에서 맥스는 맥스호를 타고 넓은 바다로 나아가 밤새 항해를 하지요.

"하루가 지나고
한 달, 두 달, 석 달이 지났어.
맥스는 꼬박 일 년쯤 항해한 끝에
괴물 나라에 도착했지."

괴물나라에 배를 대자 어수룩하게 생긴 괴물들이 한 무리 쏟아져나옵니다. 무서운 이빨을 부드득 갈고, 무서운 눈알을 뒤룩대고, 무서운 발톱을 세워보이자 맥스는 "조용히 해!" 이 한 마디로 괴물들을 제압하죠. 역시, 맥스는 보통 애가 아니에요.

괴물들은 깜작 놀라, 맥스 보고 "괴물 중의 괴물"이라고 추켜세웁니다. 괴물나라 왕이 된 맥스는 달밤에 괴물 소동을 벌입니다. 큰 소리로 으르렁거리고 두 팔을 높이 치켜들고 두 발을 쾅쾅 구르고, 나뭇가지에 대롱대롱 매달리기도 하구요. 괴물의 무등을 타고 왕답게 행진도 합니다. 그리곤 "이제 그만!" 외치더니, 저녁도 안 먹이고 괴물들을 잠자리로 쫓아버리네요. (아이들은 엄마 따라하기를 좋아합니다. 청소기를 돌리면 같이 하겠다고 끼어들고, 빨래할 때면 옆에 앉아 박박 비비는 흉내를 하잖아요. 맥스도 예외는 아닌가 봐요)

그제서야 맥스는 쓸쓸해졌어요. 자기를 사랑해주는 사람이 있는 곳으로 돌아가고 싶었죠. 그때 머나먼 세계 저편에서 맛있는 냄새가 풍겨왔습니다. 마침내 맥스는 괴물 나라와 작별합니다.

"제발, 가지 마. 가면 잡아먹어 버릴 테야. 우린 네가 너무 좋단 말이야!"
맥스는 단호합니다.
"싫어!"

괴물들이 무서운 눈알을 뒤룩대고, 무서운 발톱을 세워 보인들 소용없습니다. 괴물들의 왕 맥스는 재빨리 배에 올라탑니다.

"맥스는 일 년을 거슬러 오르고
석 달, 두 달, 한 달을 거슬러 오르고
하루를 거슬러 오르면서
항해를 했어."

어? 열대림은 온데 간데 없고, 높은 탁자와 큰 침대가 놓인 맥스 방이네요. 그런데! 탁자 위에 뭔가 보이는데요.

"저녁밥이 맥스를 기다리고 있었지.
저녁밥은 아직도 따뜻했어."

그렇습니다. 맥스 엄마가 마음을 풀고 아이에게 돌아왔네요.
그런데 그림책 어디에도 엄마의 모습이 보이지 않습니다. 엄마가 놓고 간 것으로 생각되는 저녁밥만 보여요. 사납던 아이 맥스도, 저녁밥이 놓인 탁자를 보자 배시시 미소 짓습니다.

함께 읽어봐서 알겠지만, 이 책은 약간 다릅니다. 아이는 고분고분하지 않고, 엄마 역시 그리 다정하지 않아요. 하지만 맥스는 맥스만의 생각이 있고 그 생각을 자기 식대로 표현합니다("내가 엄마를 잡아먹어 버릴 거야!"). 자기 생각을 표현한 죄로 맥스는 방에 갇히지만, 혼자만의 세계에서 괴물 나라의 왕이 됩니다. 맥스가 항해를 떠나기까지 시간은 어쩌면 더디게 흘렀을지도 몰라요.

"하루가 지나고
한 달, 두 달, 석 달이 지났어.
맥스는 꼬박 일 년쯤 항해한 끝에
괴물 나라에 도착했지."

아이의 마음 속 길이로 '꼬박 일 년쯤'이면 얼마쯤 일까요? 5분이었을지, 1시간이었을지, 아니면 몇 초도 되지 않은 것인지. 아무튼, '꼬박 일 년'입니다. 그리 오랜 시간을 항해하고 나니, 괴물나라의 괴물조차 무섭지 않아요. 오히려 괴물을 다스리며 함께 어울려 놀지요. 엄마 흉내도 내봅니다. 저녁밥을 주지 않고 내쫓는 걸 해보고 싶었거든요. 그랬더니 쓸쓸해져요. 엄마도 그럴까요? 맥스가 엄마를 그리워할 무렵, 살그머니 저녁밥이 옵니다. 배고픈 아이 눈엔 엄마는 보이지도 않고, 저녁밥만 보였을 거예요.

"저녁밥은 아직도 따뜻했어."
거두절미하고 이렇게 끝나는, 엄마 모습이 어디에서도 보이지 않는 이 그림책이 이제야 마음에 듭니다. 맥스도 요즘 애들처럼 당당하고 멀쩡하게 느껴집니다. 그런 모습이 마음에도 쏙 들구요. 처음에는 거부감이 들었지만, 꾸밈없는 아이의 모습을 있는 그대로 인정하고 나니 이 책도 좋습니다. 아이는 아이대로 생각하고, 느끼고, 표현합니다. 그걸 받아들이지 못하면 냉담한 엄마가 될 수 있다고 이 책이 말해주는 것만 같아서, 그 사실을 잊지 않으려고 자주 이 책을 꺼내듭니다. 아이다움을 인정하기가 늘 쉽지 않지만요.