엄마의 손을 잡고 처음 유치원에 간 다섯살배기가 큰소리로 말한다. “누가 그림을 이렇게 밉게 그렸어, 엄마!” 얼굴이 화끈거린 엄마는 못마땅한 얼굴로 나무란다. “(다른 아이들이 그린) 예쁜 그림들을 밉다고 말하면 안 돼!”

위 사례는 아이의 질문에 숨어 있는 아이의 속마음을 파악하는 것이 얼마나 어려운지를 알게 해주는 예다.

옆에서 듣고 있던 선생님이 말한다. “여기서는 그림을 꼭 예쁘게 그리지 않아도 괜찮아.” 그제서야 아이는 자기가 알고 싶었던 물음의 속뜻, 곧 ‘그림을 잘못 그리면 무슨 벌을 받을까’ 하는 것에 대한 만족스런 대답을 얻고 금세 환한 얼굴이 된다.

『부모와 아이 사이』는 이렇게 부모가 아이와 대화를 나누고 소통하는 방법을 구체적인 사례를 통해 일러주는 지침서다. ‘오늘은 야단치지도 않고 말다툼을 벌이지도 않고, 싸우지도 말아야지.’ 이런 다짐을 반복하면서도 아이와 ‘전쟁’에 가까운 입씨름을 반복하고 있는 부모들에게 이 책은 유용한 대화의 기술을 조언해 준다. 미국에서 쓰여진 책이지만 이 책에 나오는 생생한 사례들은 요즘 한국의 가정에서 벌어지고 있는 풍경과 진배 없다.

아이들과 대화할 때 ‘집에 온 손님’에게 하듯이 이야기하라고 이 책은 조언한다. 이를테면, 집에 놀러 왔던 손님이 깜박 우산을 놓고 간다면 대개 우리는 뒤쫓아가 우산을 건네며 이렇게 말한다. “여기 우산 있어요.” 거기서 그친다. 우리 아이들에게 하듯이 “어떻게 된 거지 주의가 산만하군. 늘 뭘 잊고서 놓고 가니까 말이야” 하고 비난하지 않는다. 말인즉슨, 아이의 행동을 비판하는 언어가 아니라 감정을 보호하는 언어로 아이와 이야기하라는 조언이다.

무조건 떠안기는 칭찬이 아이들에게 좋은 것만은 아니라는 점도 이 책은 알려준다. ‘아이들은 칭찬을 먹고 큰다’는 생각은 옳지만, 잘못된 칭찬이 아이들에게 긴장감과 좌절을 초래할 수도 있다는 것이다. 예컨대, 자동차를 닦아놓은 아이에게 ‘넌 참 훌륭해. 착한 아이야’라고 칭찬하는 것은 좋지 않다. 그것은 ‘착한 아이’라는 부모의 기대에 대한 아이의 좌절감으로 연결될 수도 있기 때문이다. 이럴 때는 ‘자동차 닦아줘서 고마워, 새 차 같은데’라고 하는 것이 진짜로 아이들에게 도움이 되는 칭찬이란 얘기다.