느긋하게 목욕할 시간도 없고,  
편히 TV도 못 보고,
부부가 사랑을 나눌 친밀한 시간도 방해받지요. 
잠시라도 쉬려고 하면 울음소리가 들리거나
크리스탈 가보가 산산조각 나는 소리가 들리거든요.
 그래요, 작은 발로 아장아장 걷는 
가벼운 발걸음조차 불안하게 들리죠. 


그래서 초보 엄마의 월요일은 엄청 피곤해요.
 화수목금은 더 심해요. 
그럼 주말은?
“어휴, 묻지도 마세요!!”
매일 아침 엄마는 새로운 전쟁을 시작하죠.
그 전쟁은 끝이 없어, 
아이들은 위험하고
믿기지 않는 기괴한 상황에 빠지죠. 
때로는 엄마의 말이 두 마디밖에 없는 것 같아요.
“오마이 갓!”과 
“당장 거기서 내러와!”
애를 보호하려고 매일 119구조대원이 되죠.
(해상경비대가 느릴 정도라니까요.)