큰 아이가 글도 채 깨우치지 못했던 어렸을 적, 어느 날 들른 책방에서 사구아로 선인장을 만났다. 아이의 연령은 생각지도 않고 책이 너무 맘에 들어 덥썩 책을 사 들고 집에 돌아와 아이에게 읽어주며 혼자서 마냥 흐뭇해 했던 책이 바로 <선인장 호텔>이다.

미국 애리조나 주 남부의 소노란 사막과 멕시코 북부에서만 볼 수 있다는 이 선인장은 숲을 이루어 황량한 사막에 없어서는 안 될 소중한 생태계 지킴이 역할을 하고있다.
사구아로 선인장은 사막에 사는 사람들의 집 짓기에 좋은 목재가 되어 지붕이나 담을 만드는 데 쓰이기도 하고, 훌륭한 연료가 되기도 한다. 열매 또한 이 곳에 사는 파파고 인디언들에게 아주 유용하게 쓰이고 있어 우리 달력으로 5 - 6월이면 열매 거두기가 시작된다고 한다.

책에는 사구아로 선인장이 뜨겁고 메마른 사막에서 어떻게 싹을 틔우는지, 우기와 건기를 어떻게 이겨 나가는지, 사막의 동물들에게 얼마만큼 소중하고 필요한 존재인지, 어째서 선인장 호텔이라는 이름을 얻게 되었는지를 글과 그림을 통해 알기쉽게 이야기하고 있다. 이 책의 주인공으로 등장하는 사구아로 선인장은 이백 년을 살면서 그 키가 아빠 키 열 배에 달하고 가지는 일곱 개나 뻗었으며 무게는 팔천 킬로그램으로 무려 자동차 다섯 대를 합한 것 만큼 무겁다고 하니 그 크기가 쉽게 상상이 되지 않는다. 그렇게 거대한 몸으로 어떻게 서 있을 수 있는지.......
또 책을 읽다 보면 황량한 사막에 어쩜 그렇게 많은 생명체가 살고 있는지, 새롭게만 느껴진다.

서경이의 독후감을 통해 선인장 호텔 속으로 들어가 보자.

뜨겁고 메마른 사막의 어느 날,키 큰 사구아로 선인장에서 빨간 열매 하나가 떨어졌어요. 툭!
그 속엔 검은 씨가 가득 있었어요.
사막쥐 한 마리가 그 열매를 먹었어요.
단물이 많은 그 열매가 맛있었나봐요.
그런데 사막쥐의 수염에 붙었던 씨 하나가 팔로버드 나무 밑에 떨어졌어요.
건조한 날이 오래 계속되다가 비가 흠뻑 내리자 땅을 뚫고 선인장 싹 하나가 비죽 고개를 내밀었어요.
어린 싹은 아주 조금씩 자라 십 년이 지났지만 겨우 엄마 손 한 뼘 크기밖에 안 되었어요.
비가 내리자 선인장은 그 긴 뿌리로 물을 빨아들여 통통해졌어요.
비가 오지 않는 날은 몸 속에 모아둔 물로 자랐지요.
사막에서 선인장이 버틸 수 있는 것이 '바로 이거였나보다' 하고 저는 생각했어요.
오십 년이 지나자 선인장은 엄마 키 두 배만큼 자랐어요.
그리고 늙은 팔로버드 나무 옆에 곧 늠름하게 섰지요.
그리고 태어나서 처음으로 예쁜 노란 꽃을 피웠어요.
새와 벌, 박쥐들이 꿀을 먹으려고 끊임없이 몰려들었지요.
도마뱀 무늬 딱따구리가 선인장에서 살기로 했어요.
사막에서 지낼 집을 알맞게 찾은 것이었죠.
육십 년이 지나자 선인장은 아빠 키 세 배만큼 자라게 되었어요.
전 깜짝 놀랐지요.
그 사이 선인장에는 난쟁이 올빼미와 흰줄 비둘기가 찾아왔고 새들은 가시가 난 선인장 꼭대기에 살면서 사나운 동물들로부터 몸을 지켰어요.
백 오십 년이 지나자 가지는 일곱 개가 뻗어 무거워졌고 모두들 선인장 호텔에서 살고 싶어 했어요.
이백 년이 지났어요.
선인장 호텔은 너무 늙어 거센 바람에 휩쓸려 모래 바닥에 '쿵! ' 하고 넘어졌어요.
선인장 호텔이 참 안됐어요.
거대한 가지들도 힘없이 부서졌지요.
그러자 새들은 다름 보금자리를 찾아서 떠났고, 낮은 곳에서 살기를 좋아하는 지네와 전갈, 개미와 흰개미 들이 쓰러진 선인장 호텔에서 살게 되었어요.
저는 처음에 새들이 다른 보금자리를 찾아 떠났다고 하니 깜짝 놀랐지만, 곧 다른 동물들이 살게 되니 다행이라는 생각이 들었어요.
큰 키에 거대한 사구아로 선인장이 사막의 동물들에게 얼마나 많은 도움을 주고 있는지를 알게 되었답니다.