엄마는 그이를 ＂사람이 한결같더라＂라고 평했다.
나는 엄마의 그런 평이 적절하다고 생각했고
마음에도 들었다.

지섭하고는 달랐다.
대화가 끊기는 적도 거의 없었지만
잠시라도 끊기면 숨이 막힐 것 같았다.
지섭이는 그가 말 안 하는 동안
나도 말 안 하는 걸 참지 못했지만,
만일 삼 분 만 참아준대도
그동안 무슨 생각을 했나를 말해야만 했다.
그게 싫어서라도 끊임없이 지껄여야 했다.



- 박완서의《그 산이 정말 거기 있었을까》중에서 -