국민가수 인순이를 아는 사람들은 그녀의 삶이 결코 평탄치 않았다는 것을 짐작하게 된다. 혼혈아로서 전근대적인 사고방식의 희생양이 되었던 유년시절이 있었을 것이고 연예계에서도 실력보다는 주위의 편견 때문에 가슴을 치는 일들도 많았을 것이다. 요즘도 사회문제가 되고 있는 다문화에 대한 인식부족, 정말 순수하고 정직하게 살아가려는 사람들의 발목을 걸고 피눈물을 흘리게 하는 일이 많지만 인순이가 유년이었던 시절에는 아예 상상할 수조차 없이 심한 그림이 그려지는 것은 간접적으로 읽었던 그 당시의 사회모습을 그린 책을 봤기 때문일 것이리라. 많은 일들을 경험한 사람 답지 않게 밝고 환한 얼굴을 지닌 인순이, 그녀가 자신도 어느분의 딸이었겠지만 이제는 자신의 딸에게 들려주고 싶었던 말들을 연예편지처럼 또는 기도문처럼 그리고 세상을 먼저 경험한 인생 선배로서 당부하는 말들이 소개된다.

조그만 상처에도 들었던 말을 곱씹으며 상대방을 섭섭해 하던 내 모습과는 다르게 더 어려움을 겪은 사람같지 않게 세상에 대한 원망이나 불평은 전혀 찾아볼수조차 없다니 정말 놀랍다.

이 책 딸에게를 읽으면서 가슴으로 받은 글이 있다. 마치 내가 인순이의 딸이 된 것처럼 편안하고 감동스럽게 받은 글이 바로 이것이다.

누군가의 비밀을 허심탄회하게 들어줄 수 있는 친구가 된다는 것만큼 가치를 인정받는 게 또 있을까? 너는 사람들의 말을 잘 들어주고 지켜주는 사람인가 봐. 네가 친구들에게 그런 사람이라는 것이 자랑스럽다.

하지만 늘 들어주기만 하는 사람이 되지는 않았으면 좋겠어. 타인의 비밀은 너무 무거운 것이라 내가 그 무게를 못 이기고 지쳐버리기 쉽거든. 중요한 것은 너도 다른 사람들에게 너의 고민을 털어놓을 수 있어야 한다는 거야. 그건 그 사람을, 그 순간만큼은 진심으로 믿는다는 것을 의미하니까. 어쨌든 서로 믿고 의지하고 비밀을 나누고 하는, 그런 친구가 있다는 건 진짜 신나는 일일 거야. - P. 22~23

인생을 살아간다는 것 자체가 고뇌라고 했던가? 가까운 가족은 더욱 용납하기가 어려운 것인지 모르겠다라는 말을 입에 달고 살아왔는데, 그리고 불편한 심기를 누구 때문에라고 여기며 한숨을 쏟아내던 지난날을 후회하게 하는 대목이 아니고 무엇일까 싶다. 세상이 험하다는 이유로 사랑하는 아이를 감싸고 위험에 내놓는 것은 엄두도 안난다. 우려나 걱정 때문에 늘 아이들이 잔소리라고 여기는 말들을 반복하곤 했었는데, 인순이처럼 의연하게 아이가 경험하다 아픔을 삭일 일을 알지만 묵묵히 바라보며 응원해 주는 일이 부모로서 가질 자세라는 것을 깨달았다.

아이가 경험하지 못했던 일에 대해서는 솔직하게 실패할 수도 있지만 하지 않은 것보다는 해본 후에 후회하는 것이 낫다는 말이 어쩜 그렇게 대단하게 들리는 것일까? 알면서도 아이에게 꺼내지 못했던 말을 저자 인순이가 하고 있는 것이다. 딸은 자라면 엄마와 친구처럼 지낼 좋은 사이가 된다고 하는 말이 실감난다. 엄마와 딸의 사이에 느껴지는 끈끈한 사랑과 기도가 묻어나는 책, 딸에게는 딸을 둔 엄마들에게 편안한 소통을 일깨워 주는 책이라고 생각한다.

나도 딸아이와 팽팽하게 대립하는 것이 아니라 작은 소소한 이야기라도 귀담아들어주는 엄마의 역할부터 다시 시작해야 할까보다. 아이가 어떤 말이라도 편안하게 할 수 있는 엄마가 되는 것, 오늘부터 두아이의 엄마로서 아이와 시작할 장거리 마라톤이 될 것 같다.