어린 시절,

소풍 갈 때면 의례 챙겨가던 그 것.

내 여자친구는 구미호라는 드라마에서

뽀글이 물로 알려진 그 것.

우리 땐 두 가지 사이다가 있었지.

하나는 별이 일곱개 그려진 사이다.

다른 하나는 K-I-N이라는 영어로 써 있던 사이다.

별 사이다는 혜은이가 왕 사이다는 이덕화 아저씨가 광고하던

기억도 새록새록 난다.

아빠가 좋아하던 별 사이다.

할머니는 태기 몰래 아빠에게 사이다를 가져다 주셨던 것.

탄산음료를 좋아하지 않기 때문에

사이다에 대한 기억은 소풍갈 때 가지고 갔던 것 밖에는 별다른 게 없는데

이 책은 정말이지 사소한 사이다 한 병으로 이렇게도 추억이

묻어나는 이야기를 만들어낼 수 있다니.

놀랍지 않을 수 없다.

태기는 아빠의 무덤에 할머니가 별 사이다를 가져다 놓은 이유를

알 수 있을까?